Mi hija tiene sangre panda, el banco de sangre está en crisis, y mi esposo me pide que done sangre, ya que yo también tengo sangre panda.
Doné sangre hasta que me puse pálida, y la enfermera me advirtió que había alcanzado el límite permitido.
Frasquito Ordaz, sin embargo, decidió que el hijo de su amada recibiera la sangre primero.
—Rebeca, en unos días podrás donar más sangre para Roberta, pero Jorge necesita una transfusión inmediata.
Cuando Roberta se fue, era un día lluvioso. Estaba tendida en la cama del hospital, envuelta en vendas, y sus grandes ojos llenos de lágrimas.
—Mamá, ¿papá vendrá? Quiero que me cuente un cuento.
—Está bien, Roberta, mamá te lo contará. Dime qué quieres escuchar, y mamá te lo contará todo.
Acaricié la carita de mi hija con ternura.
Roberta giró su cabecita hacia mí, parpadeando como si sus ojos fueran estrellas en el cielo.
—De acuerdo. Papá está ocupado, pero él me dijo que Roberta debe ser una niña buena y comprensiva.
Sentí un nudo en el corazón. No había visto a Frasquito en todo el día.
Incluso hoy, cuando Roberta recibió el aviso de que su estado era crítico, a Frasquito no le importó.
Frasquito era el gerente general de la farmacéutica más famosa de la ciudad, y un viejo amigo del director del hospital.
Después del accidente de Roberta, elegí sin dudar este hospital, confiando en que las conexiones de Frasquito asegurarían que Roberta recibiera atención inmediata.
Qué tonta fui.
El hijo de Basilia, el primer amor de Frasquito, también fue uno de las víctimas del accidente en cadena.
Cuando Basilia, vestida con un elegante vestido blanco, se aferró a la manga de Frasquito, con lágrimas en los ojos, él olvidó que tenía una hija llamada Roberta.
Excepto por las reuniones imprescindibles, Frasquito pasó todo su tiempo con Basilia y su hijo.
Cada llamada mía, cada llanto desesperado, se convirtió en evidencia de que estaba arruinando la relación entre Frasquito y la familia de Basilia.
—Basilia es frágil, y sólo tiene a este hijo, que ahora está en peligro. ¿No puedes comprender su situación?
—Roberta está herida, pero es dos años mayor que Jorge, y te tiene a ti. Seguro que podrá resistir unos días más. ¿Y Jorge? Él sólo tiene a Basilia. ¿Podrías no ser tan fría?
—Cuando Jorge nació, Roberta ya tenía dos años. Por favor, deja de pensar tonterías. Ya te dije que Basilia y yo somos solo amigos. No seas tan celosa, ¿de acuerdo?
Frasquito colgó, y me quedé un momento sumida en la tristeza.
Fue el gemido de dolor de Roberta lo que me devolvió a la realidad.
—Mamá, no llores. Roberta está bien. Cuando me mejore, iremos a ver a papá.
Qué dolor ver a mi hija de siete años tan comprensiva. Tomé su mano pequeña y la apreté suavemente, aunque sentí una tensión constante en mi corazón.
Anoche, cuando Roberta se quedó dormida, fui a donar sangre. Me mareé y me puse pálida, y la jefa de enfermeras me dijo con firmeza que no podía donar más, así que regresé a la habitación.
Después de que Roberta se durmió, fui a la estación de enfermeras.
Cuando me vieron, las enfermeras evitaron mi mirada, como si no pudieran enfrentarse a mí.
Sentí como si millones de hormigas me mordisquearan por dentro, y desesperada, agarré a una de las enfermeras.
—¿No se suponía que iban a darle sangre a Roberta esta mañana? ¿Qué ha pasado?
La joven enfermera me miró confundida.
—¿Ah? ¿No era para Jorge? Ya le hemos hecho la transfusión.
—¡Mi hija es Roberta! Doné sangre para mi hija, ¿por qué se la dieron a otro?
Estaba al borde de la histeria, llorando y gritando, atrayendo la atención de todos.
—Madre de Roberta, es que los parientes cercanos no pueden donar sangre entre ellos. Por suerte, había un niño con el mismo tipo de sangre que usted. Le agradecemos su generosa donación.
La jefa de enfermeras apareció y me hizo una profunda reverencia, con ojos llenos de compasión.
—¿Y qué pasará con mi hija? ¡Sólo tiene siete años!
—¡Voy a buscarlos… voy a buscarlos!
Como una loca, corrí hacia la habitación de Basilia y su hijo.
—Madre de Roberta, alguien más donará sangre, no se preocupe.
Ignoré las palabras de consuelo de la enfermera y corrí a enfrentarme a ellos.
¡Esa sangre era para salvar a mi hija! Si me hubieran dicho antes que los parientes cercanos no podían donar sangre, habría encontrado otra solución de inmediato. Esto fue claramente un complot entre esa mujer, su hijo y Frasquito, para condenar a mi Roberta.
Basilia estaba cantando junto a la cama de su hijo, pero al verme, se levantó de golpe.
—¿Dónde está Frasquito? ¿Dónde lo escondiste? ¡Haz que salga! Quiero preguntarle cara a cara si Roberta sigue siendo su hija.
—¡Haz que Frasquito venga aquí! ¿Ustedes se confabularon para engañarme, verdad?
La señalé con el dedo, y Basilia retrocedió aterrorizada.
—No te vuelvas loca, fuiste tú quien decidió donar sangre, nadie te engañó.
Le di una bofetada que la hizo caer al suelo, y mientras se cubría la cara, me miraba con furia.
—Puedo fingir que no sé nada de tu relación con Frasquito, pero si tocas a mi hija, te arrepentirás.