Seguí a mi hermana hasta la casa donde vivía antes de morir.
¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!
Mi hermana golpeó la puerta con fuerza, con una expresión de disgusto e impaciencia.
Después de golpear durante un buen rato, nadie abrió la puerta.
Justo cuando estaba a punto de irse, el casero, un anciano, apareció.
El anciano vivía enfrente, así que seguramente escuchó el ruido y salió a ver qué pasaba.
—¿Dónde está Perlita?
El anciano se quedó atónito por un momento:
—Lita... era una chica tan buena. Lamentablemente, tuvo mala suerte; murió muy joven.
—¿Muerta? ¡Imposible!
—Vamos, abuelo, ¿de verdad cree que me tragaré esa broma?
Mi hermana se rió, sin creer una palabra.
Sí, en sus ojos, soy un calamidad.
La calamidad vive mil años, ¿cómo podría ser tan fácilmente derrotado?
Pero esta vez, realmente he muerto.
—¡Nadie bromearía con algo así! Lita está realmente muerta.
Mi hermana seguía riéndose, incrédula:
—¡Perlita siempre con lo mismo! Hará cualquier cosa para llamar la atención. Soy su hermana, la conozco mejor que nadie.
—Es una mala semilla por naturaleza, ni se compara con Pepa. Dile que deje de hacer tonterías y que vaya a donar el hígado para mamá, ¡o la haré pagar caro!
El anciano, de cabello blanco, se enfureció, tomó una escoba grande y la echó.
—¡Te lo dije, Lita está muerta, y ustedes, su familia, la mataron!
—¡Lita lleva tres meses muerta! ¿Cómo pueden seguir persiguiéndola?
—¡Lita tuvo la peor de las suertes, con una familia como ustedes !
El cuerpo de mi hermana se tensó, inmóvil en el sitio.
—¿No es una broma? ¿Perlita realmente está muerta? ¿Cómo es posible?
—¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡No tienes corazón, maldita!
Mi hermana huyó despavorida.
Subí al coche con mi hermana.
Encendió un cigarrillo, y entre las volutas de humo, pude ver la oscuridad en su rostro.
¿Saber que estoy muerta le provocará algo de tristeza?
En la tenue luz del cigarrillo, el teléfono de mi hermana sonó.
Bajó la mirada para ver la pantalla.
El nombre en la pantalla era "Querida Pepa".
Ah, Perla es "Querida Pepa".
¿Y yo?
Ah, claro, yo soy "la desgracia".
Ese era el apodo que mi familia había elegido para mí, todos con una sorprendente unanimidad.
Mi hermana respondió la llamada, y la voz ronca de Perla, con un ligero toque de llanto, se oyó del otro lado:
—Hermana Yessica, ¿qué dijo la hermana Lita? ¿Sigue enfadada? No te pelees con ella, iré a pedirle perdón. La hermana Lita es muy testaruda, la última vez que donó el hígado dijo que nunca más nos reconocería como familia, que preferiría morir en la calle antes que volver a saber de nosotros. Temo que haga algo tonto.
Al escuchar estas palabras, las cejas sombrías de mi hermana se relajaron de inmediato:
—¡Ja! ¡Perlita se ha vuelto más lista, ahora hasta finge estar muerta!
Me quedé atónita.
Mi hermana pensaba que estaba fingiendo mi muerte.
No investigó, no confirmó nada.
Claro, para ellos nunca fui importante.
Siempre confían en sus propias suposiciones.
—¿Qué vamos a hacer? El cuerpo de mamá no puede esperar.
—No me lo creo. Si no es Perlita, seguro que hay otro hígado compatible.
Sí, siempre he sido la que no debería existir. Fácilmente reemplazable.