Al salir del quirófano, mis padres siguieron la camilla de mi hermana hasta su habitación. La enfermera empujaba mi cama por detrás, mientras gritaba:
—Los familiares de la cama 25, por favor, síganme para escuchar las indicaciones médicas.
Mi madre, con los ojos fijos en mi hermana, que aún no salía del efecto de la anestesia, respondió con impaciencia:
—¿Es que están muertas las enfermeras? Ustedes vigilen, mientras no se muera, todo estará bien. Nada es más importante que mi querida Ana.
Dicho esto, entró en la habitación sin volver a salir.
La enfermera suspiró y me llevó a una sala común, donde me explicó las precauciones postoperatorias. Si tenía alguna reacción adversa, debía presionar el timbre al lado de la cama.
Asentí con el rostro pálido. La enfermera, viendo mi estado, me miró con cierta compasión y me dijo:
—Cuando vaya a revisar a tu hermana, les recordaré a tus padres que también se preocupen por ti. Ahora descansa.
Le sonreí, agradeciendo su amabilidad. Sabía que, aunque los recordara, mis padres no vendrían. En casa, solo mi hermana enferma merece atención y cuidados. Yo, la hija sana, solo había perdido un riñón, no era para tanto.
—¿Qué estarán pensando esos padres? Tienen dos hijas y se van todos a la habitación de la mayor, dejando a la menor completamente sola. Aunque la hermana esté más sana, al menos debería haber alguien cuidándola, después de todo, le donó un riñón.
—Claro, y encima he oído que los padres hicieron contactos para que la mayor tuviera una habitación privada, pero a la menor la dejan en una sala común. Es un favoritismo descarado.
Las enfermeras no bajaron la voz y escuché cada palabra claramente. Sonreí con amargura; si pudiera levantarme, saldría a decirles que no importa, que mientras mi hermana esté sana y salva, todo habrá valido la pena. No habré nacido en vano, no habré defraudado las expectativas de mis padres.
A la mañana siguiente, al abrir los ojos, vi a mi padre junto a mi cama. Sorprendida y confundida, le pregunté:
—¿Papá? ¿Qué haces aquí? ¿Está bien Ana?
Mi padre se quedó perplejo ante mi pregunta y respondió:
—Ana está bien por ahora. Tu madre está con ella, no tienes por qué preocuparte.
Asentí y volví a acostarme, cerrando los ojos de nuevo. Sentía dolor en el abdomen al despertar, y cerrar los ojos lo aliviaba un poco.
Mi padre, al ver mi actitud, pensó que estaba molesta con ellos y me dijo con un tono severo:
—Feliciana, ¿a quién le estás poniendo esa cara? Sabes que tu hermana está delicada. Mamá y yo sabemos que te hemos descuidado, pero tu hermana necesita más cuidados. ¿No puedes ser un poco más comprensiva?
¿Es que no he sido lo suficientemente comprensiva? He crecido sana y fuerte, tal como me lo ordenaron, para donar el riñón más compatible a mi hermana. Incluso en mi decimoctavo cumpleaños. Sin pastel, sin la compañía de mi familia, solo una cama fría y este cuerpo que sufre cada vez más.
Por el dolor, gotas de sudor gruesas resbalaban por mi frente. Mordiendo mi labio, temblé al decir:
—Papá, quiero un poco de agua.
Fue entonces cuando mi padre notó que no había ni una jarra de agua caliente junto a mi cama. Su rostro se endureció y su voz se suavizó:
—Voy a traerte agua. Piensa bien las cosas, cuando Ana esté mejor, mamá y yo no haremos más diferencias.
Mis padres siempre han sabido de su favoritismo, pero lo han justificado por la enfermedad de mi hermana. Todas las injusticias y el descontento que he soportado como la hija sana no importan.