El impacto de esa noticia fue aún mayor que el de mi propia muerte.
Vi la reacción inmediata de Luis, y con cierto placer vengativo me acerqué a él, disfrutando de la expresión de dolor que se dibujaba en su rostro, normalmente altivo.
Había imaginado innumerables veces cómo le contaría esto, pero jamás pensé que sería en un escenario tan inolvidable.
Ridículo, ¿verdad?
Había pasado un año y mi familia ni siquiera había notado mi desaparición. Más ridículo aún: fue mi embarazo lo que me condenó a morir congelada en ese almacén.
Y lo más irónico de todo es que mi vida ya estaba hecha pedazos mucho antes de morir.
¿Cuándo comenzó todo?
Probablemente, al día siguiente de aquella foto familiar, cuando tenía ocho años. Mi madre llevó a Luis y a Liliana al centro comercial, y mi padrastro se quedó en casa cuidando de mí porque tenía fiebre.
Desde ese día, mi cuarto comenzó a oler a tabaco, mi cama se convirtió en un abismo sin fondo, y mi cuerpo empezó a descomponerse desde dentro.
En ese momento, no comprendía bien lo que estaba pasando. Solo sabía que la bofetada que me dio mi padrastro dolió mucho, y que dejó de golpearme solo cuando me quedé sin fuerzas para llorar. Fue entonces cuando me quitó la ropa.
Cuando pensé que estaba a punto de morir, se levantó, desató la corbata que me ataba las manos, y me llevó al baño a bañarme, luego ordenó mi cama.
Después de limpiar todo, me tomó del cabello y, mirándome a los ojos, me dijo que si contaba lo sucedido, mi madre sufriría el mismo destino, pero con mucho más dolor.
Después de eso, enfermé con fiebre alta. Él y mi madre se quedaron a mi lado mientras me recuperaba. Observé su rostro, preocupado por mí, pero sus ojos me recordaban la advertencia silenciosa que me había hecho.
Me tomó una semana mejorar, y cuando lo hice, mi madre abrazó a mi padrastro llorando, agradeciéndole por haberme cuidado.
Pero yo comencé a tener pesadillas. En mis sueños, monstruos horribles me perseguían, y aunque intentaba escapar, me atrapaban con sus tentáculos, me desgarraban y devoraban.
Cada día vivía con el miedo de volver a sufrir lo mismo.
Afortunadamente, ese año mi padrastro me dejó ir, lo que me dio la oportunidad de sanarme a mí mismo y poder decirme a mí mismo que podía sobrevivir.
Mi familia fue guiada por la policía hasta la sala de interrogatorios.
El asesino dijo que tenía detalles sobre mi muerte, pero que solo hablaría con mi familia. Después de consultarlo con mi madre, todos entraron juntos.
Vi el rostro del asesino y de repente recordé por qué me resultaba tan familiar. Lo había visto muchas veces, en lugares donde nunca me había fijado.
Era el vecino del piso de arriba con el que compartía ascensor, el hombre que me llevó agua, el taxista que me condujo un día.
Le hablé a mi madre palabra por palabra: “Mira, incluso un hombre que quería matarme tuvo más paciencia conmigo que ustedes”.
El policía explicó que el motivo del asesino era simple: su esposa lo había engañado y huido con todo su dinero, lo que lo llevó a buscar mujeres similares a ella en los rincones oscuros de la ciudad. Buscaba mujeres que vivieran solas, que tuvieran disputas con sus familias, como yo.
El policía no se equivocaba. El día que desaparecí, había discutido con Luis por teléfono. Él me mandó a casa, diciendo que toda mi vida solo podría vivir apoyándome de él. En lugar de vagar afuera, era mejor aceptar mi destino temprano