Me arrodillé en el velatorio, mecánicamente agradeciendo a los asistentes junto a los alumnos de mi padre.
—Lici, sé fuerte—, me consoló un viejo amigo de mi padre, suspirando.
—Gracias, tío Villas.
Habían pasado tres días desde la muerte de papá. Todos los alumnos y colegas que recibieron la noticia llegaron para ayudarme, comprendiendo mi estado de shock, se encargaron de organizar el funeral.
Mi padre tuvo grandes logros en medicina; era profesor y también director del hospital, curó a muchas personas. Además de sus amigos cercanos, también vinieron pacientes que habían recibido su ayuda para darle el último adiós.
Se eligió un salón grande para la ceremonia, y los alumnos de mi padre permanecieron a mi lado, ayudándome a recibir a los asistentes, un rol que debería haber cumplido Vicente.
Cuando me levanté, mis piernas flaquearon, pero por suerte alguien me sostuvo.
—Cuidado.
—Gracias—, murmuré a Gilberto, sintiéndome culpable al notar las ojeras bajo sus ojos.
Gilberto Pedregón era el alumno favorito de mi padre, pero debido a su hemofobia, no pudo convertirse en cirujano. A pesar de que mi padre lo consideró una lástima, lo guió y apoyó para que siguiera investigando. Ahora, Gilberto trabaja en nuestra alma mater y se dedica a la investigación.
Fue el primero en llegar a mi lado después del accidente de papá, acompañándome en todo momento mientras organizaba el funeral. Constantemente me insistía en que descansara, mientras él apenas dormía.
Le llamé a Vicente decenas de veces, esperando que viniera a estar conmigo, pero no contestó.
No apagó el teléfono, ni respondió, simplemente me ignoró.
—¿Dónde está Vicen?— preguntó el tío Villas, echando un vistazo al salón.
No respondí, pero el director Torno, que justo pasaba, se apresuró a decir:
—El Dr. Arroyo está en extensión de salud comunitaria en una zona rural y aún no ha regresado.
El tío Villas suspiró.
—Soy viejo y no entiendo a los jóvenes, pero sé que Agustín lo consideraba como un hijo, debería estar aquí de luto—.
Negó con la cabeza mientras hablaba.
El director Torno sonrió forzadamente, diciendo que la señal en la zona rural era mala, y que estaban tratando de contactarlo.
Yo sonreí con amargura.
Mi padre se desvivió por Vicente, incluso lo ayudó a ingresar al Hospital El Amor, usando su influencia. Hasta le revisó y corrigió las tesis para su promoción, sacrificando noches de sueño.
Y a cambio, Vicente ni siquiera se molestó en atenderlo en su último momento.
Llegada la noche, cuando todos los invitados se habían ido, Gilberto me sugirió que descansara mientras él se encargaba de despedir a los últimos colegas.
Me senté en el suelo, apoyada contra la pared, y saqué mi móvil, que no había tocado en todo el día. La pantalla rota aún funcionaba a duras penas.
Recibí muchos mensajes de condolencia.
Ninguno de Vicente. Ni una llamada.
De repente, una notificación de Twitter me llamó la atención, era una publicación de alguien a quien seguía especialmente.
Casi nunca usaba Twitter y seguía a pocas personas.
Instintivamente abrí la notificación, era una publicación de Suna.
La foto mostraba el cielo estrellado en la noche. La segunda foto mostraba dos pares de pies juntos. Reconocí uno de los pares de zapatos, eran las botas de montaña que le había comprado a Vicente.
La primera vez que fue a una misión médica en una zona rural, no se imaginó lo remoto que sería el lugar, y se llevó unos zapatos de vestir. Al final del primer día, sus zapatos estaban arruinados, y me llamó bromeando sobre cómo había olvidado lo que era el campo.
Al día siguiente, le compré esas botas de montaña.
Hundí mi cabeza entre las rodillas, conteniendo los sollozos que querían escapar. No podía dejar que papá, desde el cielo, siguiera preocupándose por mí.