Oí el sonido de la ambulancia y el olor a desinfectante del quirófano.
“¿Por qué pasó esto? ¿Por qué sigue dormida? Doctor, ¿qué le pasa a mi esposa?” Escuché la voz del doctor: “El golpe en la cabeza y la inmersión en agua causaron daños, es posible que...”
“¿Significa que mi esposa no despertará?”
Escuché a Francisco rompiendo cosas y gritando al doctor: “¡Qué demonios! ¡Ella no puede ser un vegetal, es mía! ¡Toda su vida es mía!”
Qué molesto.
No supe cuánto tiempo dormí, pero al despertar vi a un hombre con barba y ojos morados sentado junto a mi cama.
Su mirada atónita se quedó fija en mí cuando abrí los ojos, y luego se lanzó hacia mí.
“¡Lola! ¡Despertaste!”
Tenía un olor desagradable, así que tapé mi nariz: “Hueles mal.”
Él se quedó rígido y forzó una sonrisa incómoda: “Yo... te he estado cuidando una semana, sin atreverme a bañarme... En fin, Lola, qué bueno que despertaste, nosotros...”
“¿Quién eres tú?” Le pregunté, apartando su mano con desdén.
En ese momento, pareció perder la cordura, sus labios temblaron antes de decir: “Soy... Francisco, tu esposo...”
Me reí con desdén: “¿Qué estás diciendo? Mi esposo es joven, no un viejo como tú.”
Se giró lentamente para mirar su reflejo en el vidrio. Sus ojos estaban llenos de sangre, su rostro estaba marchito, y tenía canas visibles en las sienes.
El doctor dijo que mi cerebro había resultado dañado y solo conservaba recuerdos de cuando tenía unos quince años.
Qué bien, en ese tiempo solo conocía lo bello del mundo, sin haber experimentado todo lo que vino después.
“Dolores, ¿no me recuerdas?” Francisco preguntó con dificultad.
“¿Doctor, quién es él?” Levanté mi cara.
Antes de que el doctor pudiera responder, Francisco agarró mi collar con fuerza, inclinando mi rostro hacia él con una expresión distorsionada: “¡Dolores! ¿Te atreves a olvidarme... ¿te atreves a olvidarme después de tantos años? ¿Con qué derecho...”
Pero luego, como si se diera cuenta de su descontrol, volvió a su sonrisa habitual. “Lola, créeme, soy la mejor persona para ti en este mundo, ¿lo sabes?”
No lo miré, solo toqué la placa de jade en mi pecho. “¿Dónde está mi placa de jade?”
En ese instante, su rostro se volvió ceniciento.
Sus labios se movieron, pero no pudo decir nada por un buen rato.