Desde que era muy pequeña, supe que esta familia no me quería.
Cuando mamá volvió de hacer compras, trajo dos pasteles para mi hermano menor José y mi hermana mayor Jimena. Al irse, la detuve y le dije: “Mamá, ¿no tienes algo para mí?”
“¿También lo quieres?” dijo mamá, frunciendo el ceño con impaciencia. “Son muy caros. No tengo suficiente dinero para comprarte uno.”
Tenía solo cuatro años, pero podía percibir las sutilezas en las emociones de los demás, especialmente si se trataba de mi propia madre.
Ahora, en la fiesta de cumpleaños de mi hermana, después de charlar un poco con algunos amigos, mamá se fue a un rincón, de espaldas a todos, marcando mi número de teléfono una y otra vez.
Nadie contestaba.
En la cuarta llamada, la línea estaba ocupada. Miró el teléfono con incredulidad, los ojos bien abiertos: “Rosa, soy tu madre.”
José se acercó, dándole una palmadita en la espalda para tranquilizarla: “Mamá, no te enojes. No vale la pena por Rosa. ¿Aún no entiendes? Ella es así.”
La rabia y frustración de mamá encontraron un desahogo a través de su hijo menor, al que más quería.
“De los tres, he puesto todo mi esfuerzo en Rosa. Nació como gemela y hasta el médico dijo que se quedó con los nutrientes necesarios para que tu hermano sobreviviera...”
He escuchado esta historia repetirse desde que era pequeña. La conclusión siempre era la misma: yo era castigada, enfrentada a la pared mientras ellos iban a pasear al parque.
“No te enojes, mamá. No te preocupes. Si es necesario, yo la traeré.”
José consoló a mamá y luego me envió una serie de mensajes.
“Rosa, más te vale aparecer en media hora.”
“¿Eres realmente tan egoísta que prefieres mantener un rencor y hacer que mamá sufra?”
“¿Vale la pena guardar rencor por un hombre, especialmente cuando Jimena es tu hermana?”
Tras enviar el mensaje, sus dedos permanecieron en el teléfono unos segundos antes de guardarlo y volverse para ayudar con los invitados.
Sí, ni siquiera él cree que Jimena es una buena hermana, ni que es la buena hija de mis padres. ¿Cómo puede ella ser mi hermana?