Inhalo profundamente, deleitándome con el aire fresco del océano a medida que la tierra se acerca. Chicago estaba en los años setenta cuando me fui esta mañana. Dos escalas, un retraso en el vuelo, y quince horas más tarde, los cincuenta y cinco grados del día han bajado a cuarenta y tuve que sacar mi chaqueta de invierno de la maleta.
_ ¿Has estado alguna vez en Alaska antes? —pregunta el capitán, un hombre canoso de voz suave llamado John, con las manos descansando cómodamente sobre el timón del ferry. Niego con la cabeza, mi mirada va a la deriva sobre el mar de árboles de hoja perenne y roca hasta donde alcanza la vista. Salimos del muelle de Alaska hace treinta minutos. No parecía que tomaría tanto tiempo cruzar, pero Kachemak Bay es vasta y ancha y no se parece a nada que haya visto. Y al otro lado está mi hogar durante los próximos cuatro meses. Estoy tan contenta de haber recordado tomar un Antivert una hora antes de abordar. Estaría vomitando sobre los rieles si no lo hubiera hecho. Barcos y yo nunca hemos convivido bien.
_ Entonces, ¿Qué te hizo venir?
Puedo decir que a John le gusta hablar, tanto para conversar como para evaluar a los extranjeros que vienen a su tierra natal.
_ Un folleto _ respondo simplemente, honestamente. Él se ríe.
_ Sí, hará eso, está bien. Atrae a mucha gente en nuestro camino. Sonrío, aunque sus palabras resuenan en mi interior. Me “atrajo”. Sí, eso es exactamente lo que hizo. Francamente, el folleto no necesitaba trabajar demasiado. Cuando las cosas se ponen feas, la gente siempre dice que van a recoger y mudarse lejos. Australia, Francia, cualquier lugar que ponga un océano entre ellos y sus problemas. La mayoría nunca actúa sobre eso. Ciertamente no tenía intención de hacerlo. Y luego fui a esa feria de trabajo en la biblioteca de la ciudad, más que un poco asustada por lo que iba a hacer este verano. Los reclutadores estaban vendiendo puestos administrativos y de consejero, pasantías comerciales, guarderías. Nada que me interesara. Además, todos eran puestos locales en Chicago. Lo último que quería hacer era quedarme en Chicago durante el verano. Necesitaba separarme de él y de sus amargos recuerdos, aunque solo fuera por unos meses hasta que la escuela comenzara nuevamente en el otoño. Pero la idea de volver a Pensilvania, donde todos, incluidas las vacas, habían oído los detalles esenciales de mi ruptura con Abraham, era aún menos atractiva. Eso es lo que sucede cuando creces en un pueblo pequeño y luego te vas a la universidad con tu novio de la secundaria, que también es el hijo del reverendo, con quien se suponía que te casarías el verano después de que ambos se graduaran de la universidad. Para quién te has estado guardando. A quien atrapaste con los pantalones bajados y empujando a una jezabel de cabello negro. Y, mientras estás en lo más profundo de la desesperación, aunque lo sabes mejor, le dices a tu madre honrada que va a la iglesia, que es conocida en la ciudad tanto por su pastel de frambuesa como por su gran boca. Ese escándalo seguramente le dio a la gente de Greenbank algo de qué hablar durante el largo y frío invierno de Pensilvania. Han pasado meses desde el Día D, o lo que me gusta llamar el Día de Dick, cuando lo atrapé. 2 de febrero, para ser exactos. Estoy seguro de que las lenguas se movieron entre los bancos durante el servicio de la iglesia. Sin embargo, cuando visité el fin de semana de Pascua, no obtuve nada más que asentimientos y palmaditas comprensivos. Abraham, sentado en el banco directamente frente a nosotros, se ganó más de unas cuantas miradas furiosas. Sin embargo, no todos compartían esos sentimientos. Su padre, el reverendo Enderbey, decidió que dar un sermón sobre la debilidad del hombre por la carne carnal y la necesidad de perdón y comprensión sería más apropiado que discutir la resurrección de Cristo ese día. Al igual que Abraham me prometió, el reverendo Enderbey les prometió a mis padres que esto es solo un parpadeo momentáneo en la fe de Abraham; que se siente confundido y necesita ordenar sus prioridades. Volverá a mí, después de que haya terminado de sembrar su avena salvaje. ¿Por qué todos piensan que querré llevarlo de vuelta? Me rompió el corazón ese día, y lo ha seguido rompiendo todos los días, cada vez que lo veo caminando de la mano por el campus con ella. No solo está sembrando avena salvaje. Están saliendo ahora. Entonces, cuando pasé por el stand de Star Hotels en la feria de trabajo hace un mes y vi el folleto con una hermosa vista de montañas nevadas y bosques, inmediatamente me detuve y comencé a hacer preguntas, y en diez minutos supe que Star Cove era mi boleto lejos de la tristeza, al menos temporalmente. Solo necesitaba llegar a Alaska. Proporcionarían transporte al hotel, alojamiento subvencionado y comidas en el lugar, y transporte semanal a Homer, si fuera necesario, y yo trabajaría como un perro y mantendría mi mente ocupada. ¿La mejor parte? Fue casi 3.800 millas de todo lo que sé. Sonaba perfecto. E inalcanzable. Salí de esa entrevista sintiéndome desesperada, asumiendo que no había forma de que consiguiera el trabajo. Y sin embargo, estoy parada aquí hoy. A eso lo llamo intervención divina. Dios sabía que necesitaba este milagro.
Llegó en forma de una llamada telefónica una semana después de la entrevista, con una oferta oficial para un puesto en el equipo de Paisajismo y Mantenimiento. Grité. Incluso derramé algunas lágrimas de felicidad, lo cual fue un cambio agradable de todas las lágrimas de tristeza que derramé desde febrero. Saber que podría evitar a Greenbank, Abraham y mi familia, que dejaría mi dormitorio el día después de mi último examen y me subiría a un avión... esa es la única razón por la que he aguantado tanto tiempo. El ferry gira a la izquierda para recorrer la costa, más adentro de la bahía.
_ ¿Qué son esos lugares, allá? ¿Vive gente aquí? _ Señalo hacia las pequeñas cabañas que salpican la orilla, camufladas entre los árboles.
_ No. En su mayoría son albergues y alquileres de cabañas.
Estudio las estructuras, como yurtas sobre pilotes con vistas al agua.
_ Ellos son agradables. Rústico.
_ Lo son, de hecho. Aunque no como Star Cove _ John se ríe suavemente, sacudiendo la cabeza.
_ No exactamente.
Si las imágenes en el folleto son del todo exactas. Mi mamá está convencida de que todo es generado por computadora, que nada tan lujoso existiría en Alaska. Que terminaré contrayendo el virus del Nilo Occidental por la espesa niebla de los mosquitos, o que me despertaré en la choza desvencijada en la que duermo y me encontraré con un oso mordiéndome la pierna. Decir que Bernadette White no está contenta con este trabajo en Alaska es quedarse corto. Al principio me dijo rotundamente que no podía ir. Le colgué el teléfono esa noche, la primera vez que hacía eso. Probablemente la primera vez que alguien ha tenido el descaro de colgarle a una mujer como ella. Casi esperaba que ella condujera las nueve horas y me diera una palmada en la cabeza. Dos días después, cuando se calmó, me llamó y trató de persuadirme. Estaba cometiendo un grave error al dejar a Greenbank y Abraham. Estaríamos lejos del caos de Chicago y las tentaciones que hicieron que Abraham se desviara. Nos tendríamos el uno al otro, día tras día, y podría recordarle por qué somos tan perfectos juntos. Sé que no va a ser tan simple. Así que me mantuve firme. He sido la "niña buena Prue" toda mi vida, sentada junto a mis padres en el servicio de la iglesia todos los domingos, en compañía de personas de ideas afines, manteniéndome alejada de los "niños malos" que bebían y fumaba marihuana y tenía relaciones sexuales. Siempre escuchando a mamá. Tal vez si hubiera abierto mis piernas para Abraham, mi corazón no se habría roto en mil pedazos. Si bien ella es mi mamá y sé que quiere lo mejor para mí, ella también piensa que Abraham y yo debemos estar juntos, y que nuestra reunión es inevitable, una vez que él saque "al diablo" de su sistema. Tuve que morderme la lengua antes de señalarle que la chica que actualmente le chupa la polla a Abraham es un obstáculo importante en esta inminente reconciliación nuestra. Observo los edificios que se aproximan, mi emoción triunfando sobre mi agotamiento.
_ ¿Dónde está?
_ Star Cove está a la vuelta de la esquina. Star Cove Hotel en Star Cove, Alaska.
_ ¿Cómo haces para cambiar el nombre de una localidad, de todos modos?
John se ríe suavemente de nuevo. Es un hombre tan agradable.
_ La localidad ha sido Star Cove durante cientos de años. La familia Star tiene mucha historia aquí arriba, con las minas de oro. Ahí es donde hicieron su primera fortuna. Aunque estoy seguro de que podrían darse el lujo de cambiarle el nombre, si se tratara de eso. Son un montón de éxito. Generoso, también. Hombre, ser parte de esa familia. Deben tener mucho dinero, para arriesgarse a abrir una ubicación como esta hasta aquí, y colocar a sus empleados en la forma en que lo están haciendo para nosotros, y todos los beneficios.
_ Oye, gracias por volver por mí. No quería quedarme en un motel.
Estamos solo John y yo en el ferry, y una cubierta llena de cajas y suministros. Tuvo la amabilidad de hacer otro viaje a través de la bahía y recogerme después del retraso de mi vuelo. Aparentemente cargó una carga completa de empleados en edad universitaria hace unas horas.