Cuando llegamos al hospital, el médico de guardia llevó a Pepe directamente a la sala de observación.
Después de media hora de atención urgente, la situación de Pepe finalmente se estabilizó.
Mi corazón, aunque aún inquieto, se sintió un poco más aliviado. Al girarme, vi a Liliana, agotada, sentada en una silla. Iba a sugerirle que se fuera a descansar, cuando de repente sonó mi teléfono.
Pensé que sería Adrián, pero el identificador de llamadas mostraba que era la administración de nuestra comunidad.
Por alguna razón, el número me provocó una punzada en el pecho.
—¿Hola?
Una caótica voz respondió del otro lado.
—¡Señora Gamez, por fin la localizamos! ¡Regrese rápido, algo ha pasado en su casa!
—¿En casa...? ¡Julia todavía está en casa!
Cuando salí de casa con Pepe, Julia seguía dormida en su habitación.
Normalmente, una niñera cuidaba de ella, pero olvidé que hoy Adrián le había dado el día libre.
Adrián había prometido cuidar de Julia, pero se fue.
Mi corazón se detuvo por un segundo, y mis piernas se debilitaron. Rogué a Liliana que se quedara para cuidar de Pepe, y luego salí disparada de regreso en su coche.
Al llegar al vecindario, lo primero que escuché fue el sonido de la sirena de una ambulancia.
Luego vi a un grupo de vecinos reunidos en la planta baja, murmurando entre ellos.
Entre la multitud, vi un pequeño cuerpo tirado en el suelo. Llevaba un pijama de encaje blanco manchado de sangre, y una pequeña mano aún sujetaba un osito de peluche, el mismo que le había comprado hace un año.
Mi Julia era una niña, tenía solo dos años, y le encantaba Winnie the Pooh.
Ayer por la mañana, después de pasar la noche cuidando de Pepe, estaba tumbada en la cama bostezando con la mirada perdida, cuando Julia colocó cuidadosamente a Winnie en la cuna de Pepe.
—Hermano, duerme, mamá también duerme.
No sabía decir frases largas, pero entendí lo que quería decir.
Quería que Pepe durmiera, porque sabía que solo entonces podría dormir yo.
Pero ahora, ella estaba acostada en el suelo junto a Winnie...
Al acercarme, pude escuchar lo que decían los vecinos.
—Qué pena, dejar a una niña tan pequeña sola en casa, no entiendo qué clase de padres tiene.
—¿Cómo pudo caerse desde una altura tan grande?
—Hace un par de días vi a esa niña, era tan vivaz y adorable, y ahora... ¡Qué tragedia!
Intenté ignorar esos comentarios, pero sus palabras me golpeaban como un viento implacable que se colaba en mis oídos.
En ese momento, el gerente del complejo me vio y corrió hacia mí con una expresión de complicidad.
—Señora Gamez, lo que ha ocurrido es una verdadera desgracia. Le ofrezco mis más sinceras condolencias.
—¿Qué estás diciendo?
Lo miré con confusión, incapaz de comprender.
—¿Condolencias? No entiendo lo que me estás diciendo…
El gerente suspiró.
—Señora Gamez, hace media hora, el guardia recibió una queja de un vecino por el llanto incesante de un niño en su apartamento. Cuando el guardia se dirigía a su casa para verificar, encontró el cuerpo de su hija en el suelo. Debió haberse despertado y al no encontrar a nadie, se acercó al balcón y cayó accidentalmente. Usted…
—¡No sigas!
No podía escuchar más, corrí como una loca hacia Julia.
Su cuerpecito estaba cubierto de sangre, una mitad de su carita irreconocible. Mis manos temblaban, incapaces de tocarla.
Temía que, si la tocaba, se desvanecería en mil pedazos.
Pero cuánto deseaba abrazarla. En ese momento, debía haber estado tan asustada y sola al caer del balcón...
—Julia, abre los ojos, mamá está aquí...
Me arrodillé junto a ella, llamándola una y otra vez, con la esperanza de que ocurriera un milagro.
Preferiría pensar que esto era solo una broma pesada de su parte.
Pero no importaba cuánto gritara, ningún milagro ocurrió.
Mi pequeña Julia había muerto.
Nunca más la vería saltar y correr llamándome mamá.
No entendía por qué el destino me trataba así.
Si cometí un pecado, el castigo debería ser solo para mí.
¿Por qué el sufrimiento tenía que caer sobre mis hijos? ¿Por qué?
Miré el cuerpo de Julia, y la desesperación desgarradora me sobrepasó, haciéndome perder el conocimiento.